un text de david antin

david antin (1932-2016) a fost și un critic de artă cu intuiții puternice (considerat unul dintre primii care au scris pertinent despre Andy Warhol și alți artiști ai perioadei), dar mai ales un poet experimental de calibru. Apelând mai ales la colaj și readymade (pornind, de exemplu, de la notele de subsol ale unui tratat filosofic) în textele sale din anii ’60, s-a consacrat ulterior în zona de performance prin așa-numitele talk-pieces, texte improvizate adeseori live și aflate undeva la limita dintre poemul narativ, discursurile orale și dialogul din tradiția platoniciană.

Un text reprezentativ pentru tendința sa de a ilustra generalul prin particular (în speță, anecdote din viața sa cotidiană) este și acest „manifest” care tranșează nu fără umor și într-un limbaj simplu (în pofida ortografiei avangardiste, pe care am dus-o și mai departe renunțând la diacritice) problematici metafizice discutate mai puțin practic de către teoreticienii contemporani. Că pragmatismul acesta american a devenit și el aproape pe deplin globalizat/glocalizat între timp este o altă mâncare de pește, dar concluzia este că nu putem privi decât cu (meta)ironie regimul de consum pe care l-am adoptat. Savurați!

(yigru zeltil)

Sursa: david antin, i never knew what time it was, University of California Press, 2005

teoria si practica postmodernismului               un manifest
acum vreo doi ani eu si elly neam hotarat ca avem nevoie de o saltea noua sau poate elly a luat hotararea                  caci nam acordat multa atentie problemei
aveam o saltea veche o avem de ani de zile si comisvoiajorul de la care am cumparato nea asigurat ca ne va tine o viata intreaga      si a devenit din ce in ce mai veche si umflata sau plina de cocoloase in unele parti si cu goluri in altele si       eu am presupus ca e parte a unui proces natural de imbatranire ea imbatranea noi imbatraneam si ne vom obisnui cu asta dar eleanor e rea de spate si ea ajunge disperata sa scapam de salteaua asta        care a trait cu noi atata vreme si atat de credincioasa      ca eu am crezut cai cunosc toate altitudinile si adancimile    suisurile si coborasurile    si eram sigur            ca noaptea corpul meu facea slalom cu grija printre cocoloase            fentand prapastiile si indreptanduma spre teren ferm cand se poate

dar poate ca eleanor doarme mai greu decat mine am senzatia ca miam petrecut o mare parte din viata nocturna evitand capcanele acestei saltele cu care mam obisnuit       si era o abilitate pe care am deprinso in cei zece sau cinspe ani ai vietii acestei saltele          asa ca simteam ca nu ar fi niciun motiv pentru care sa ma descotoresc de aceasta saltea care nea fost harazita de un comisvoiajor care a spus ca va tine pentru tot restul vietii noastre            ma gandeam ca vom trai vieti indelungate nu ma gandeam ca am fi cumva cu un picior in groapa       asa ca nici salteaua nu era           dar eleanor se tot trezea cu dureri de spate

si totusi mam gandit ca era o saltea buna si ca elly pur si simplu navea destula indemanare la evitarea cocoloaselor   nu mia trecut niciodata prin minte ca ar fi fost salteaua de vina          asa ca nam facut nimic     si nici elly na facut nimic caci ea nui cu bunurile de consum si nu putea suporta sa mearga la cumparaturi      dar la sfarsitul unui an elly ma convins          fiindca ea are un spate sensibil si eu nu           caci ea avea o intelegere mai precisa a acestei afaceri decat mine        asa ca am zis sigur eleanor

sa luam o saltea noua       remodelam casa     atata timp cat vom avea o casa noua   am putea la fel de bine sa avem o saltea noua     dar eleanor a zis de unde vom sti ca e buna   nu vreau sa luam inca o saltea care sa ajunga scobita si umflata si care sami dea dureri de spate cand ma trezesc     cum voi sti sa iau una buna

am zis pai deschide pagini aurii si deci cauta saltele si vei vedea mai multe locuri unde vand asa ceva          iar eu imi voi inchide ochii si voi arata cu degetul inspre una dintre ele si va fi un loc cu multe saltele unde neam putea hotari care ar fi buna intinzandune in ele

acum elly chiar stia ca nu poti pur si simplu sa te duci undeva si sa cumperi o saltea           ea stie de bunurile de consum americane       si ea stie ca aceste locuri vor fi echipate cu amagitoare bogate capacitati oricare ar fi ele

ne-am duce intr-un depozit imens cu lumina slaba unde se pune muzica somnifera care sa te duca la comfort odihnitor in timp ce sar auzi oameni vorbind cu voci silentioase trecand examinand saltelele sau testandule asezanduse incet         „oh vrei sa o cumperi pe aia            matusa sylvie avea una exact la fel si practic a trait pe ea”

„aia e o saltea minunata   unchiul meu everett a suferit ani de zile de o durere lombara care la impiedicat mereu sa doarma    el sia cumparat salteaua aia si de atunci doarme ca un prunc”            „matusa agnes avea astm si obisnuia sa se trezeasca din ora in ora tainduse rasuflarea     de cand se culca pe acea saltea doarme bustean      ea se scoala plina de viata in fiecare dimineata si joaca trei seturi de tenis in fiecare dupaamiaza      si are saptezeci si trei de ani”

asa ca eleanor a zis nu ma pot descurca in conditile astea si am zis ok      ce ai de gand sa faci     ea a zis o so chem pe carol

carol este expertul nostru            carol e expertul in orice lucru domestic pe care lam intreprins in viata noastra    deoarece categoric nu suntem                carol a fost marele nostru expert in             orice              gradinari tamplari              eleanor o suna pe carol    si e greu uneori       carol poate ca are un sot nou     si atunci locuieste in alta parte si trebuie so cauti          ea este experta in orice mai putin la barbati sau ea este experta la barbati      dar      ii schimba cam des             sa maritat de cinci ori si de fiecare data parea in regula          dar dupa o vreme se dovedeste ca nu e in regula    sau ca nu mai e in regula               asa ca trebuie sa-si schimbe barbatul               si probabil ca schimba odata cu ei si saltelele         asa ca ea ar trebui sa fie experta in saltele

dar din nu stiu ce motiv carol este indisponibila       o fi intrun juriu sau administrand campania electorala a cuiva sau consultand vreo programa de matematica         ea e inaccesibila si nu pot sai intorc lui elly apelurile

am zis pai      va trebui sa chemi pe cineva       cum ar fi un             chiropractician        ai doi chiropracticieni            ei ar trebui sa stie ce e bine pentru spatele tau

ea zise pe care sal sun?     am zis sunai pe amandoi              ea zise pe care sal sun primul?  nu stiu am zis de ce nul suni pe akasha?          akasha este sikh      nu din india ci din los angeles    el e un chiropractician minunat dar el e un pusti din los angeles care a ajuns sa devina un vegetarian si un fan los angeles dodger si un sikh         el are o fata palida ca painea alba sub turbanul sau alb dar stie totul despre dieta si poate sati infinga peste tot ace mici si are niste maini minunate                 si cand el iti apasa spatele durerile tale dispar ca prin magie mai devreme sau mai tarziu    dar noi nu venim la el pentru diet nici pentru exercitiile pe care ni le poate preda nici pentru cursuri de samanism                       nici macar pentru ace       ci pentru mainile sale minunate               el are mai multe virtuti decat putem aprecia asa cum trebuie                    dar venim la el pentru mainile sale minunate si avem conversatii despre dodgers si padres in timp ce ne face durerile de spate sa dispara si eleanor il suna dar se pare ca saltelele nu fac parte din expertiza sa

el ii spune lui eleanor ca el nu stie nimic despre ce ar separa o saltea buna de una proasta si ne sugereaza sa-l sunam pe nikolai   el ar trebui sa stie mai multe despre saltele    el locuieste in del mar

sincer mi se pare incalcita treaba          nikolai este chiropracticianul nostru halterofil cu ochi negri care obisnuia sa faca parte din scena alternativa a anilor saizeci din la jolla care conducea the unicorn                  un teatru care arata numai clasici         si tinea mithras                   un magazin specializat in vindecare spirituala           dar acum ca sau dus anii saizeci si saptezeci el a devenit un chiropractician in fitoasa del mar si e nevoit sasi tina sub frau apetitul pentru mancarea de lux din scumpele restaurante italiene           akasha se gandea ca el ar trebui sa cunoasca mai multe despre saltele  nu stiam care era logica dar nikolai a jucat rolul halterofilului din ultimul film al eleanorei si ma gandeam ca el ar trebui sa impartaseasca cunostintele de vreun fel pe care le are

dar era la o conferinta despre chiropractica undeva pe langa aspen si elly na putut sa dea de el

elly iam zis daca vrei o saltea azi si nu te vei intoarce acasa fara o saltea noua vom merge acolo  si iam aratat o reclama din pagini aurii unde scrie

DEPOZITUL DE SALTELE

dar ei au doua locatii         una e in encinitas in nord la cinci mile distanta de noi si cealalta este pe miramar la vreo cinci mile mai la sud asa ca elly se ingrijoreaza         sa mergem la magazinul din encinitas sau la cel de pe miramar             am facut greseala sa nu ma uit inainte sai arat            am zis noi am putea sai sunam si sai intrebam unde au stocul mai mare           am apelat numarul              o femeie raspunde si ii spun ca as avea o intrebare serioasa         daca ma uit dupa o saltea si vreau sa fac alegerea cea mai responsabila de connoisseur in salteaua saltelelor la care dintre cele doua magazine sa ma duc                  ea zice nu cred ca exista nicio diferenta       am zis vreti sa spuneti ca nu aveti un inventar mai mare intrun loc decat in celalalt?            ea a zis nu stiu         chiar nu cred           asa ca am zis eleanor hai sa ne indreptam spre miramar        e putin mai aproape          ea a zis dar daca magazinul din encinitas e mai bun?            am zis hai la miramar si daca nuti place ce vezi acolo putem sa mergem in encinitas            vom merge in amandoua locurile si atunci te vei decide

mergem la cel de pe miramar     si e intrunul dintre acele malluri mici cu un restaurant vietnamez un magazin de pantofi si un studio de aerobic pentru femei            si apoi o vitrina mare golasa pe care scrie

DEPOZITUL DE SALTELE

            e incurajator am zis           e un camion mare afara plin de saltele            elly zice da    dar locul arata la fel de gol ca un magazin de anvelope nu arata prea impresionant                    am zis pai saltele sunt toate pe podea si tu te uiti pe fereastra

asa ca am bagato in magazin si am inceput sa ne uitam prin jur incercand sa ne dam seama de unde sa incepem         si iata acolo un omulet saritor    un irlandez in varsta cu pistrui si par carunt si foarte relaxat si vrea sa stie daca ne poate ajuta

ne puteti spune unde sunt saltelele mai bune intreaba eleanor
depinde de ce vrei draga mea
vreau ceva zice eleanor care sa fie ferm dar confortabil
nu am zis      eleanor tu vrei sa fie mai mult decat ferma    de fiecare data cand imi vorbesti de o saltea o vrei tare deoarece tie teama ca te vei scufunda in ea

omuletul surade     daca vrei intradevar sa fie tare vrei una dintrastea zice el si arata cu degetul o saltea bleu pastelat chiar de langa noi       dar daca vrei sa fie luxurianta si tare in acelasi timp vrei una dintrastea            si ne conduce mai departe in showroom        salteaua pe care neo arata e de culoarea somonului cu niste captuseala traznita deasupra care o fac mai moale sotiei mele zice el ii place asta     ea se trezeste plina de prospetime in fiecare dimineata si imi face miculdejun totul gratie acestei saltele      el isi trece mana cu afectiune pe suprafata sa captusita  haideti zice el           incercatile pe toate

acum salteaua asta e la un pret incredibil gen $890 sau $750 nu mai tin minte exact                    dar era un pret fabulos pentru cineva ca mine care se gandea ca poti cheltui in jur de $100 pentru o saltea ok   dar aceasta este o saltea speciala varful de gama     vad     pentru cineva cu un spate sensibil          asa ca nu zic nimic si el ii zice lui ell       haide incearco incearcale pe toate            poti sati dai seama careti place numai daca le probezi        asa ca elly a inceput sa probeze saltele

ea se intinde pe o saltea si apoi ea se scoala si se intinde pe o alta si apoi imi face semn sa ma intind langa ea ca sa fiu sigur ca ii place cu adevarat                si ei ii plac toate oarecum            deoarece toate sunt noi si mai bune decat salteaua noastra veche de la bun inceput            dar mai cu seama ea nu e sigura si stam pe ele si ne asezam in diferite pozitii si incep sa fiu putin stanjenit de toate astea caci au inceput si alti oameni sa vina  si se uita la saltele si ne privesc cum ne asezam pe saltelele noastre   si sunt anumite lucruri pe care le faci pe saltele pe care nu ai vrea nici tu sa le incerci in public    asa ca nu sunt asa de sigur

intre timp muncitorii aduc mai multe saltele si oamenii se invart se uita si pipaie saltele si se uita la noi pentru ca ne simtim un pic mai putin crispati in ceea ce priveste culcatul in public            si incep sa ma simt ca un specimen intrun laborator sau un animal de la zoo dar elly nu e deloc deranjata de asta si continua sa se falfaie prin jur dupa saltele noi cu diferite tipuri de sisteme de suport pe care dragutul nostru irlandez ni le arata cu bunavointa

dar dupa poama se cunoaste pomul

zice el in fine este patul vostru si trebuie sa dormiti in el

asa ca elly continua testatul si eu am lasato moarta fiindca nu sunt cu dintrastea   am incercat so fac  intrun fel       dar nu pot sa nu ma gandesc ceea ce faci cu o saltea este sa te obisnuiesti cu ea   stii?     cumva trebuie sa te inveti cu defectele sale     tot ce este facut in america este construit cu defecte          nu?     ma gandesc ca defectele sunt numele jocului consumului american

dar eleanor crede in perfectiune           si marcia       care e cumnata mea          deja ia zis eleanorei ca daca vrei o saltea excelenta                o saltea chiar foarte buna           ar trebui so faci la comanda

am zis eleanor uita de asta          nas sti ce sa le spun sa faca la comanda ai putea                  la ce te referi prin la comanda    ar trebui sa stiu ce o face atat de buna            ai idee ce face salteaua grozava

ea a zis nu     asa ca am zis uita de la comanda           la comanda e pentru oamenii care sunt genii    ei cunosc tot ce este de cunoscut despre ce ar trebui sa faca o saltea               habar nam ce ar trebui sa faca o saltea                 decat ca se afla acolo ca sa ma culc pe ea si nu sa se scoala si sa ma muste                vreau o saltea care sa ma lase in pace si o so las in pace          dar trecem prin toata aceasta rutina cu saltelele si in sfarsit eleanor sia restrans cautarile la doua saltele             intre timp irlandezul nostru prietenos nea spus povestea vietii sale

el se dovedeste a fi nepotul unui faimos director de imagine care a facut o gramada de filme proaste celebre cu imagine de calitate              si datorita mostenirii de la acest demnitar se face ca prietenul nostru locuieste intro casa confortabila in encinitas unde isi petrece o buna parte din timp cand nu vinde saltele pierzandusi vremea prin gradina  sau urmarind televiziunea publica           el a aflat ca noi lucram la o catedra de arta si are niste intrebari pe care ar vrea sa ni le puna despre o emisiune pe care a vazuto martea trecuta despre un artist pe nume botticelli ce parere am despre el

e destul de bun am spus   mda era pictura asta         era superba             te referi la doamna primaverii am zis           corect ea iesea din apa si avea parul lung       si pasea dintro scoica am zis            foarte frumoasa a zis el    mda am zis foarte frumoasa       nu oricine poate sa deseneze asa a zis el     atat de exact            puteai sati dai seama ca fiecare linie pe care a trasato se afla exact unde a vrut el sa fie              asa este am zis exact unde a vrut el sa fie            apoi    celalalt artist care a pictat un tavan pentru papa      sigur a fost foarte greu so faca stand pe spate tot timpul

foarte greu intradevar am zis     ia luat ani sa picteze cu siguranta a avut o saltea foarte buna pe care sa stea pentru atata vreme si sai iasa totul in regula

acela este tipul de saltea pe care il doriti a zis el        mda eleanor vrea o saltea care sa dureze atat cat sa poata picta ea plafonul sixtin       cinspe ani cel putin            sau oricat ar fi necesar cat timp o bate la cap papa            cred ca asta ar fi salteaua potrivita pentru tine ii spune eleonorei care tocmai ce se intorsese de la explorarea celui mai indepartat colt al showroomului        si nea aratat cu degetul o saltea cu perne deosebit de elaborate deasupra

eleanor se tranteste pe ea sta culcata pentru un moment apoi se scoala din nou

nu cred zice ea        nu e suficient de riguroasa          era suficient de dura dedesubt dar prea moale deasupra        si poti sa te scufunzi patru inci inainte sa dai de fund          patru inci si mi se prapadeste spatele           cel putin asa crede

in punctul asta am ajuns usor disperat vreau sa ies de aici            eleanor am zis daca nuti place asta de ce nu o iei pe cea de alaturi       nare nicio captuseala si e roca tare pana la capat

asta nui o solutie dar ea in sfarsit ia o hotarare         si salteaua pe care a aleso e tare ca piatra ma gandesc ca pot sa dorm pe piatra asta de cacat si ca irlandezul nostru ne trece in timp ce vanzatorii ceilalti ne spun ce alegere grozava am facut am luato pe usa si in masina si eleanor spune         cred ca am facut o greseala        imi pare rau ca iti fac necaz         dar prietenul nostru nu e deranjat   draga mea nu e nicio problema e alegerea ta si vrem ca tu sa te bucuri de ea

asa ca eleanor se intoarce si o ia de la capat dar ea se hotaraste destul de repede data asta ca era cealalta dintre cele doua finaliste cea bleu pastelat cu putina captuseala peste recif            am dreptate intreaba ea              ai dreptate zic         si prietenul nostru ne trece         dar pe aceasta o vom avea livrata intro saptamana in timp ce ailalta am fi putut so avem a doua zi            asa ca inca trebuie sa dormim pe cea veche cu care neam obisnuit        ceea ce imi convine fiindca mam obisnuit cu ea     este prietenul meu vechi       stiu ca e toata dealvale    si ma bucur sa merg acasa

la jumatatea drumului pe miramar road cand eleanor imi spune david crezi ca noi am facut o greseala?    am zis nu       nam facut nicio greseala         nicio greseala am zis

dar ce ar fi daca e cea gresita a zis ea   ne vom obisnui cu ea am zis       dar pe bune a zis ea            dar daca e cea gresita?     am zis care ar fi cea corecta?      eleanor laso asa            nu conteaza             stii ce a zis luther cand la confruntat un discipol care voia sa stie ce sa faca daca nu e sigur de este sau nu intro stare de gratie?  a zis ”pacatuieste cu indrazneala”            am zis la naiba nu stim daca am gasit salteaua potrivita nu stim daca avem mixerul potrivit          nu stiu daca avem ceva potrivit nai de unde sa stii               lasane sa traim bucurosi in ignoranta noastra          si neam dus acasa

doua saptamani mai tarziu salteaua a sosit    timp de cinspe minute elly nu era sigura ca neau trimis salteaua care trebuie fiindca nu mai tineam minte numele saltelei alese dar am zis sunt sigur ca neau dat salteaua corecta                       de ce near trimite altceva?          dar inainte sa ne bagam in ea am gasit chitanta     si numerele si numarul de pe chitanta pareau sa corespunda destul de rezonabil cu eticheta de pe saltea   credem

asa ca noi acum dormim pe marea saltea pe care eleanor a selectato cu atata grija pentru noi      si ea inca are dureri de spate      dar nu atat de grave ca inainte  asa ca asta sau este cea mai buna saltea posibila pentru ea si pentru noi       sau nu            si asta este situatia care cred ca ne descrie cel mai bine conditia noastra postmoderna  referitor la care cred ca am putea sa ascultam sfatul lui descartes       daca teai ratacit intro padure si nu stii incotro sa te indrepti            iao drept inainte     pentru ca sar putea sa nu fie mai rau decat orice altceva

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: